Mirrors for Mirok Li

Mirrors for Mirok Li begins with the autobiographical writings of Mirok Li (1899–1950), who crossed the Yalu River into Manchuria before the Korean War. In The "Yalu Flows", Li reflects on the homeland glimpsed across the river, tracing borders, exile, and landscapes preserved in memory.

A research journey along the Yalu River in Dandong, China, looking toward Sinuiju, North Korea, forms a point where past narratives and present landscapes overlap. In the aftermath of the pandemic, heightened borders and an intensified sense of distance resonate with Li’s account, revealing how memory is reconstructed from a contemporary vantage point.

The reflective surfaces, created with glass and silver-mirroring solutions, hold no fixed image, shifting instead with light and surrounding conditions. Bearing traces like those left by water, these surfaces expand the Yalu River from a physical site into layered temporalities of memory, simultaneously reflecting the exhibition space and the presence of the viewer.

This reflection summons the time flowing between Li’s twentieth century and the present, drawing the intersection of border and distance, memory and immediacy, into the “now” of the exhibition space. Through their own reflected position, viewers are invited to encounter the Yalu River again within their own time.

Developed through a research program supported by the Junglim Foundation and first presented at Culture Station Seoul 284, this work has since been exhibited in various venues, including the MMCA Changdong Residency and the Gyeongnam Art Museum.

<이미륵의 거울>은 한국전쟁 이전 압록강을 건너 만주로 떠난 이미륵(1899–1950)의 자전적 기록 『압록강은 흐른다』에서 출발한다. 이미륵은 이 책에서 강 너머 고향을 바라보며 경계와 망명의 시간, 기억 속 풍경을 되짚는다.

단둥에서 압록강을 따라 신의주를 바라본 리서치 경험은 과거의 기록과 현재의 풍경이 겹쳐지는 지점을 형성한다. 팬데믹 이후 강화된 국경과 체감되는 거리감은 이미륵의 서사와 공명하며, 기억이 현재의 시점에서 어떻게 재구성되는지를 드러낸다.

유리와 은거울 반응 용액으로 만들어진 반사면은 고정된 이미지를 담지 않은 채 빛과 주변 환경에 따라 끊임없이 변화한다. 물의 흔적처럼 남은 표면은 압록강이라는 실재의 장소를 시간과 기억의 층위로 확장시키며, 전시장 안의 풍경과 관람자의 모습을 동시에 비춘다.

이 반사는 20세기의 이미륵과 21세기의 현재 사이에 흐르는 시간을 호출하고, 경계와 거리, 기억과 현재가 교차하는 지점을 전시장의 ‘지금’으로 끌어온다. 관람자는 그 표면에 비친 자신의 위치를 통해, 각자의 시간 속에서 압록강을 다시 마주하게 된다.

정림문화재단의 리서치 프로그램을 바탕으로 출발해 문화역서울에서 처음 선보인 이 작품은, 이후 국립현대미술관 창동레지던시와 경남도립미술관 등 다양한 공간에서 전시되었다.